Роман.
Услышав в очередной раз ее имя, он подумает: какая же все это мерзость, какая же она мерзость и все, что с ней связанно. Я ведь такой чистый, светлый, голова моя полна разных умных мыслей. Я полон разных идей. У меня сложенный идеал в голове и сложенный образ той единственной одной. Она определенно была ошибкой, оставившей мерзкий отпечаток в моей голове. Она сама опротивела, за секунду, внезапно... я понял, что это ужасная ошибка...
Это и заставляет меня отводить глаза каждый раз, когда я ее вижу. Я имею на то право. Я не обязан удовлетворять ее мерзкую самовлюбленность.
Я - артист! Я - герой! Слова мои, игра моих слов, игра всей моей жизни с людьми ли, с собой или с ней это сладостно и приятно. Играть роль в ее жизни и оставить ей автограф в ее душе, если я тогда и действительно видел ее душу, было прекрасным подтверждением моего таланта. И все, сказанное ей тогда, я уверен, ушло в пустоту ее головы. Там, в этой пустоте мыслей, благодаря ветру, гуляющему там, они начали гореть и выделять энергию и тепло, тем самым управляя ею и ее организмом.
Она же самая обычная, таких еще миллионы и, как бы она не старалась, она не выделяется среди них. Ей было достаточно того, что я ее выделил. Я!
Она запросто поддавалась мне, слушалась меня, восхищалась мной и улыбалась. Она улыбалась от того, что глупа и бездумна… никак иначе.
Он подумает: это все не что иное, как грязь, которой она испачкала небрежными каплями чистоту моего внутреннего мира.
Она не такая, какой должна быть та, которой будет отдано все мое.
Мерзко то как. Смыть бы все.
И он пойдет и смоет. В очередной раз. Пока имя ее не перестанет заставлять его вспоминать и сожалеть о той ошибке. Ошибке, которая удовлетворила его самолюбие и подтвердила, тогда, его безупречность и утонченность. Это заставляет его переживать и мучает его... Он ведь и правда чист, ему не должны быть свойственны эти, такие обыденные, людские мысли и поступки.
Прочитав однажды эти строки, он поймет, что это про него.
Поняв это, он сладко так, подумает: я заставил ее думать, но чести это ей совсем не делает. Все попытки ее тщетны. Ведь она не та.